Me quedo de pie en silencio

Me quedo de pie en silencio mientras das volteretas en la cama porque no estás siendo trasto, sólo estas intentando controlar tu cuerpo des-sincronizado.

Me quedo de pie en silencio junto a la puerta del baño cada vez que necesitas ir, junto a ti por la casa, a veces incluso a través de la habitación, porque sé que puedes sentirte verdaderamente asustada cuando no estás a mí lado.

Me quedo de pie en silencio en la caja del supermercado mientras todos los demás te miran fijamente mientras ladras como un perro y me haces pedorretas en los brazos para lidiar con el zumbido de las luces.

Me quedo de pie en silencio cuando el empleado nos mira con desdeño cuando pregunto por la llave del baño para discapacitados porque el ruido del seca manos es demasiado abrumador para ti.

Me quedo de pie en silencio mientas la agradable anciana que vive al otro lado de la calle me dice que no serías así si tuvieras hermanos.

Me quedo de pie en silencio viendo como la cena a medio hacer se va por el retrete porque su olor se estaba haciendo demasiado intenso para que lo pudieras aguantar.

Me quedo de pie en silencio mientras que diligentemente te cepillas los dientes aunque parece que la pasta dentífrica te esté quemando.

Me siento en silencio mientras me gritas, intentando controlar el pánico que sientes porque te toqué, ligeramente, la cabeza mientras te cepillaba el pelo.

Me siento en silencio mientras la profesora me dice que sabe sobre autismo y que tú no eres autista y pregunta si me interesaría asistir a la Escuela de Padres.

Me siento en silencio mientras el médico de familia, el terapeuta ocupacional y el pediatra están de acuerdo en lo malo que es pero que para nosotros no hay más recursos disponibles.

Me siento en silencio mientras lloras porque tus amigos dicen que ya no puedes jugar más con ellos porque has intentado cambiar las reglas ya demasiadas veces, aunque sólo era para que pudieras participar.

Me siento en silencio mientras observo cómo te pruebas desesperadamente una cantidad innumerable de prendas de ropa, buscando en tu armario, sintiendo las texturas, sabiendo que tendremos que cancelar tú adorada clase de equitación otra vez porque toda la sientes demasiado incómoda para usar.

Me siento en silencio mientras me explicas que ya no puedes ir a mas fiestas de cumpleaños ni a más clubes porque la gente te asusta demasiado cuando están excitados.

Me siento en silencio cuando mi familia dice que cuando crezcas cambiarás, que sólo necesitas más rutina y acostarte pronto.

Me siento en silencio y estrujo los sesos para que comas algo ya que todo lo que pruebas hoy se te atraganta y te disgusta hasta que tus ojos derraman lágrimas.

Me siento en silencio cuando una vieja amistad sugiere que estaríamos mejor mandándote al rincón de pensar y castigándote sin tu juguete preferido.

Me siento en silencio toda la noche mientras duermes en el frío suelo de madera con tu cabeza en mi pierna ya que aunque estás de verdaderamente enferma la cálida suavidad de la cama que debería ser un alivio te está haciendo sentir peor.

Me siento en silencio mientras intentas retomar algún control sobre tu cuerpo en un colapso, asustada y sollozando y retorciéndote, golpeándote cada vez más fuerte y suplicándome que te pegue también lo más fuerte que pueda.

Me tumbo en silencio dándote la espalda ya que mi olor te hace sentir náuseas y aunque las dos sepamos que queremos y necesitamos desesperadamente abrazarnos, no lo puedes soportar.

Me tumbo en silencio junto a ti cuando me dices que eres del tipo especial inadecuado y del tipo diferente inadecuado y que te quieres morir.

 

With thanks to Yolanda González Santos  xxx

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s